Khoảnh khắc cảm nhận được đây chính là sự sống

Cảm giác như đang nhìn lại tâm hồn mình thay vì đang khám chữa bệnh cho bệnh nhân

Hôm nay, trong khi khám bệnh ngoại trú, tôi nhận ra điều này. Thay vì nghĩ đến bệnh nhân hay bệnh tật, tôi chợt nhận ra rằng mình có thể trở thành một bác sĩ có khả năng thổi bùng lên sức sống.

Tôi cảm thấy rằng những biểu cảm của các cụ già mà tôi đã gặp trong phòng khám sẽ mãi mãi là điều tôi cần ghi nhớ trong suốt hành trình làm bác sĩ của mình.

Lúc đầu, tôi cảm thấy khá bối rối. Phòng khám là nơi để thông báo kết quả và giải thích diễn biến trong tương lai. Còn ở phòng khám hy vọng (Khoa Ung thư Bức xạ) nơi tôi từng làm việc, chúng tôi đã từng chơi vật tay và nghe nhạc cùng bệnh nhân. Có lẽ lúc đầu các cụ cũng cảm thấy bối rối. Nhưng không mất quá nhiều thời gian để hạt giống của sự sống được trao gửi lẫn nhau.

Theo lời của giáo sư, đôi lúc họ trông có vẻ buồn bã, đôi lúc lại vui vẻ. Giống như những biểu cảm của họ về những năm tháng đã qua, về những ngày tháng tiếc nuối đang trôi qua. Mỗi khoảnh khắc đều là một trải nghiệm kỳ diệu.

Cứ như thể tôi đang nhìn lại tâm hồn mình thay vì đang khám chữa bệnh cho bệnh nhân vậy.

Cứ như thể niềm vui và nỗi buồn của cuộc sống, vốn đã bị tôi lãng quên bấy lâu nay, đang ùa về. Tôi cảm nhận được rằng 'à, đây chính là sự sống' . Đó là khoảng thời gian tôi có thể cảm nhận được điều đó. Tôi chợt nghĩ 'Nếu không cảm nhận và thể hiện, nó sẽ giống như chết còn hơn cả chết'.

Cuối cùng, tất cả chúng ta đều ốm yếu và chết đi. Nhưng không phải ai cũng có thể để lại hạt giống sự sống cho người khác. Cái chết luôn hiện hữu bên cạnh chúng ta. Vì vậy, để cống hiến sức lực cho những giá trị và lý tưởng lớn lao hơn, để đối mặt với cái chết, chúng ta cần có lòng dũng cảm.

Lòng can đảm để đối mặt với sự thật luôn ở bên cạnh chúng ta nhưng chúng ta không muốn nhìn thấy nó. Đôi khi, chúng ta phải đánh đổi tất cả những gì mình đã gây dựng, đôi khi phải đánh đổi chính bản thân mình, nhưng những ai hiểu được ý nghĩa của hành động đó sẽ không bao giờ giấu giếm lòng dũng cảm đó. Tôi chỉ biết ơn vì đã có cơ hội nhận ra giá trị của lòng dũng cảm trước khi bắt đầu hành trình làm bác sĩ.

Không ai có thể biết được điều gì đúng, điều gì sai, cuộc đời ai đã sống tốt, ai đã sống không tốt. Nhưng những kinh nghiệm thất bại và rơi vào vực thẳm vì cho rằng mình đúng, những dấu ấn cuộc sống đó và những hạt giống sự sống mà họ đã gieo xuống mảnh đất này chắc chắn không phải là vô nghĩa. Có lẽ những điều đó còn quý giá hơn cả mạng sống của chúng ta, có lẽ là nguồn sức mạnh duy trì sự sống và trí tuệ cho biết bao nhiêu sinh linh trên mảnh đất này.

(Bài luận thực tập Khoa Ung thư Bức xạ, Sinh viên năm 4 Y khoa, Nhóm 5, 0래, 2019.05.28)