患者に春の生命力を与えなければならない患者に春の生命力を与えなければならない

教授の午後の最初の診察の最初の患者との面会に参加した後、当時は正直にとてもぎこちない感じだった。今まで一度もこのような診察の様子を見たことがなかったので、とても見慣れなかったし、奇妙に感じた。

参加時間が終わってようやく、教授は単に患者の病気を治そうとしているのではなく、患者さんの心の奥底、私たちが覗き込むことのできない奥深いところまで治療するために診察していることに気づいた。

最初の患者との診察で印象的だったのは、教授が患者さんに与えられた余裕だ。患者さんが病気になって治ったのかについて集中して質問される時、教授はまるで綱渡りをする人が綱渡りをするように、ゆっくりと扇風機のようにゆっくりと病気だけに集中しないで治療を進めることを強調された。

教授は患者さんと病気についてだけでなく、患者さん自身の心の持ち方と気づきを強調した。教授との面談を終えた患者さんと患者さんの保護者の表情が本当に良かったというのがもう一つの驚きだった。

患者と医師の関係形成をどのように成し遂げなければならないのかという最近の悩みをたくさん抱えていたのだが、正直に最初の診察でもよく分からなかったが、ようやく2番目の患者さんとの診察を進めていく様子を見て、少しは患者との関係をどのように形成すればいいのかを悟ることができる時間になった。2番目の患者さんとの面談は本当に印象的だった。

前立腺がん（Prostate cancer）でRTを計画されている方だったのだが、教授は本格的に治療の方向について説明する前に、患者さんと多くの話をされる様子を見ることができた。全く病気に関する話ではなく、非常に個人的で親しみを感じることができる会話だった。患者さんがまるで病院ではなく自宅で話しているような感じだとおっしゃった時、病気によって恐怖に満ちている患者さんにとって必要な時間ではないだろうか。

今まで3分診察、正直に3分もかからない診察をたくさん見てきたし、経験してきたのだが、教授はなんと1時間も患者さんとあれこれ話しながら、患者さんの心を最大限に開き、恐怖や病気に対する恐怖、病気によって自分自身を抑えている患者さんの心と体を解き放った。初めて診察室のドアを開けて入ってきた患者さんの顔色が、教授との話を経て徐々に明るくなり、笑顔を取り戻していくような感じを受けた。

真の医師という意味について気づかされた時間だった。単に病気を治すのはどの医師でもできることだが、患者さんを心の奥底から芽生えさせる医師が誰なのか、今日学んで見ることができて、とても光栄な時間だった。教授は直接その状況になってみないとその気持ちは分からない、その気持ちに気づくために努力しなければならないと強調された。

教授は最初に患者さんと気楽にプライベートな話をした後、患者さんが病気を単なる病気ではなく春の訪れのための冬として、患者さんに春を待ち望ませ、治療の方向について模型まで持って説明されるのを見たとき驚いたし、言葉一つ一つが耳にすっと入ってきて、まるで再び希望が満ち溢れてくるような感じを受けた。

このように驚くべき教授の診察に参加した後、教授が「冬過ぎれば春が来る」という教授が書かれた詩を見せてくれ、CCMまで聞いたのだが、本当にこの詩は教授にしか書けない内容だった。

最初、その詩を読んで聞くまでは、詩を理解する際に、単に春夏秋冬を私たちが知っているように四季と考えていたのだが、教授は春夏は単なる季節ではなく、私たちの人生になることができると、人生の冬とは何か、患者さんにとっては今痛いのが冬だろうと、そんな患者に春を与えなければならないと言われた。そして、春を与えるには、自分自身がまず春になる必要があることに気づく必要があると教えてくださった。

その言葉を聞いて、私は患者に春を与える春になれるのだろうか？今、何の考えもなく生きているのではないだろうか？現実が来たままに安住し、未来だけを心配しているのではないかと心配になった。教授にどのようにすれば春になれるのか、それとも少しでも近づけるのかを尋ねたかった。教授はすでに春になっていて、患者さんに春の爽やかさ、春の生命力を吹き込んでくれているように思えたからだ。

(2019. 05. 17. 放射線腫瘍科臨床実習エッセイ、医学部4年3組韓0蘭)