Sul salvare vite

Bisogna essere in grado di donare la vitalità della primavera ai pazientiBisogna essere in grado di donare la vitalità della primavera ai pazienti

Dopo aver assistito al primo colloquio del primo paziente della prima visita pomeridiana del professore, onestamente mi sono sentito molto a disagio. Non avendo mai assistito a una visita medica di questo tipo, mi sono sentito molto straniero e strano.

Solo alla fine dell'assistenza mi sono reso conto che il professore non cercava semplicemente di curare la malattia del paziente, ma di curare anche il profondo cuore del paziente, un luogo così profondo che non possiamo nemmeno guardare dentro, attraverso la sua visita medica.

Nella visita del primo paziente, ciò che mi ha colpito è stata la calma che il professore ha dato al paziente. Quando si è concentrato e ha fatto domande sul fatto che il paziente fosse guarito, il professore ha sottolineato lentamente e con calma, come se stesse camminando su una corda tesa, che non si doveva concentrare sulla malattia, ma che si doveva procedere con la cura.

Il professore ha sottolineato non solo la malattia con il paziente, ma anche la sua mentalità e la sua consapevolezza. Un'altra cosa sorprendente è stata che l'espressione del paziente e del suo tutore dopo aver terminato il colloquio con il professore era davvero buona.

Come si dovrebbe costruire una relazione tra paziente e medico? Ho riflettuto molto su questo ultimamente, e onestamente ero ancora confuso dopo la prima visita, ma attraverso l'osservazione della sua visita al secondo paziente, ho avuto la possibilità di capire un po' come costruire una relazione con il paziente. Il colloquio con il secondo paziente è stato davvero memorabile.

Era un paziente che stava pianificando la RT per il cancro alla prostata (Prostate cancer), e ho potuto vedere il professore parlare molto con il paziente prima di iniziare a spiegare la direzione del trattamento. Non era affatto una conversazione relativa alla malattia, ma una conversazione molto personale e intima. Quando il paziente ha detto che si sentiva come se stesse parlando a casa invece che in ospedale, ho capito che questo era un momento essenziale per un paziente pieno di paura a causa della malattia.

Finora ho assistito a molte visite mediche di 3 minuti, onestamente meno di 3 minuti, e ho fatto esperienza, ma il professore ha parlato con il paziente per un'intera ora, aprendo il più possibile il suo cuore, rompendo il corpo e la mente del paziente che stava sopprimendo se stesso a causa della paura e della minaccia della malattia. Ho avuto la sensazione che il colorito del paziente che era entrato nello studio medico all'inizio si stesse gradualmente schiarendo e che stesse lentamente recuperando il sorriso attraverso la conversazione con il professore.

È stato un momento in cui ho potuto capire il vero significato di medico. Qualsiasi medico può curare semplicemente una malattia, ma oggi ho avuto il privilegio di imparare e vedere chi è il medico che fa davvero germogliare il germoglio nel profondo cuore del paziente. Il professore ha sottolineato che si deve vivere la situazione per capirne il significato e che bisogna sforzarsi di capire quel significato.

Il professore, dopo aver parlato tranquillamente con il paziente su argomenti privati, ha trattato l'argomento della malattia non come una malattia, ma come un inverno per accogliere la primavera, ha fatto in modo che il paziente aspettasse la primavera e poi ha spiegato la direzione del trattamento usando anche un modello. Sono rimasto sorpreso e ogni parola mi è entrata in testa come se fosse un chiodo, e ho sentito come se la speranza stesse tornando a riempire il mio cuore.

Dopo aver assistito a questa straordinaria visita del professore, mi ha mostrato una poesia che aveva composto, "Quando l'inverno finisce e arriva la primavera", e mi ha fatto ascoltare della musica cristiana contemporanea. Onestamente, questa poesia poteva essere scritta solo dal professore.

Fino a quando non ho letto e ascoltato quella poesia per la prima volta, ho semplicemente pensato alla primavera e all'inverno come alle quattro stagioni che conosciamo tutti, ma il professore ha detto che la primavera e l'estate non sono solo stagioni, ma possono essere anche la nostra vita. Che cos'è l'inverno della vita? Per i pazienti, questo momento doloroso è l'inverno. Ha detto che dobbiamo essere in grado di dare la primavera a quei pazienti. Per dare la primavera, dobbiamo renderci conto che noi stessi dobbiamo diventare prima la primavera.

Ascoltando queste parole, mi sono chiesto: potrò mai essere una primavera in grado di dare la primavera ai pazienti? Non sto vivendo senza pensare troppo? Non mi sto accontentando della realtà e preoccupandomi solo del futuro? Mi sono preoccupato. Volevo chiedere al professore come diventare primavera o come avvicinarmi ad esserlo. Perché sembrava che fosse già primavera, instillando la freschezza della primavera e la vitalità della primavera nei suoi pazienti.

(17 maggio 2019, saggio di tirocinio clinico in radioterapia oncologica, 4° anno di medicina, gruppo 3, Han 0ran)